Я стою в твоей комнате красной, –
Ты сейчас сюда смотришь – у двери,
Всё такой же ненужный, напрасный,
И всё так же люблю – ты ведь веришь?
Тихо пальцы листают страницы,
Льются тихие звуки, как струи.
И дрожат вдохновенно ресницы,
И раскрылись уста в поцелуе...
Не спрошу я, о ком же ты грезишь,
Протяну к тебе руки незримо,
Поцелую, но ты – не ответишь.
Обнимаю, но ты – недвижима.
Лягу рядом – не выдаст подушка,
И прижмусь, как ребенок-ровесник.
– Я люблю! – прошепчу прямо в ушко.
Ты не вздрогнешь ничуть, не воскреснешь.
Воспарю над тобой, да, могу я,
Ты такого меня – не приемлешь,
Смотришь сквозь, отдаленно, впустую.
Не желаешь, не любишь, не внемлешь.
Ну и пусть! Я совсем не ревную...
Здесь так тихо, так мудро, покойно,
Бесконечно с тобой здесь живу я,
Позабыв про болезни и войны.
Только ты. Только я, но незримый.
Говорю, прикасаюсь без риска
К нежеланной, но очень любимой,
К бесконечно далекой и близкой...
Я живу в твоей комнате красной.
Ухожу, если милой тревожно.
Всё такой же, ненужный, напрасный,
И всё также люблю невозможно.