Помнишь – в ту непроглядную ночь я тебя отпустила во сне.
Я устала. Мне было невмочь подниматься с тобою на крышу
В ступе талую воду толочь, волхвовать непредвиденный снег.
Полетай, я сказала – и прочь ты рванулась, все круче и выше
Завивая спиралью полет. Сон крепчал, словно в вёдро мороз,
И трещал стекленеющий свод между мной и тобой – уронившей
Перья белых смешинок на лед. Эта ночь отойдет, как наркоз.
Я очнусь – через жизнь или год – и увижу цветущие вишни
Надо мной в небесах высоко. Дотянувшись до белого взглядом,
Я подумаю – кто-то другой отпустил перелетное счастье
Осыпать лепестками покой на дорожки вишневого сада.
Слишком тихо мне. Слишком легко не окликнуть тебя – возвращайся.