Поверни в двери ключи

Андрей Сизых
***

Поверни в двери ключи,
Лампу в комнате включи.
Отряхни с комода пыль,
С парохода, что уплыл
Из картины в темноту.

В грязных окнах - звезд латунь,
Тени ползают в углах.
Страх о сотни головах
Ходит по пятам – след в след,
Как навязчивый сосед.
Несмываемым пятном –
Одиночество. И дом,
Словно затхлый сонный склеп.

Ты ли, спящий в нем скелет?
А иных, сто тысяч лет,
В доме-оборотне, нет.

(Декабрь 2007 года)