Ты уезжаешь завтра. За окном
Уже стучит и тихо плачет ветер.
И остывает загрустивший дом,
Где плачут сквозняки, как будто дети.
Ты здесь пока. Столпились в уголке
Тобою в спешке собранные вещи.
Не очень много – едешь налегке.
Таится тень в рисунке старых трещин…
Со мною остаются сквозняки –
Старинные друзья (они приходят,
Когда прощальный взлет твоей руки
Не существует более в природе) -
К ногам ласкаются и шторы теребят…
И снова стрелки бегают по кругу,
И кадры телевизора рябят…
Спит дом, где мы устали друг от друга.