И вновь зима. И тишина, и снег.
Пустынно, немо, безотрадно – плоско.
Прошел ли день, иль год, а, может, век?
Молчание, и темнота,
И Космос.
Такой простор порою хуже клетки,
Он – вызов, не скрывающий угроз.
Вот так когда-то выучились предки
Сокрытым языкам стихий и звезд.
Внимательно смотря и терпеливо,
Они прочли, поверх земной борьбы,
Вселенский ритм приливов и отливов,
Неотделимый от людской судьбы.
Они узнали, одолев пределы
Коротких человеческих дорог,
Что Космос жив, что он подобен телу,
И эту Жизнь они назвали – Бог.
Им Космос был, как нам далекий город:
Пойми язык – не будешь в нем чужим,
Как много, верно, видели их взоры
Сквозь Зодиак, сквозь светлый Млечный дым…
Ушли Титаны.
Даже память тает,
Теряя города и имена…
Но отчего душа так замирает,
Когда ее коснется тишина?
Каким огнем касанье ледяное
Настраивает душу, как прибор?
Пустыня, снег, безмолвие покоя,
И пристальный, почти зовущий, взор.