Все пишут, что взрослеют, будто двадцать –
Предел, к которому пустым прийти нельзя.
Чем больше принесешь – тем больше вероятность,
Что дальше могут пропустить тебя.
Я знаю их: мы – дети перестройки,
Дефолтов, падения рубля и кризиса властей.
Та замужем, а тот сменил работу,
Иная сына ждет, а этот Ауди купит по весне.
И кажется мне, при таких раскладах,
На лбу неоном «Неудачница» должно мигать.
Я езжу на метро, варю пельмени постные на завтрак,
Я пол нормально вымыть не могу – какая из меня жена?..
Зато как минимум есть трое,
Кто за меня порвет и мир перевернет.
Есть девушка любимая, чье имя перекроет
Приятельниц, что сплетни моют, будто воронье.
И пара фотографий, от которых плачу,
И несколько стихов, которых не коснулся стыд,
Громоздкая коробка памятных подачек
И пыльный бархатный мешочек чепухи.
Меня на призрачной таможне не пропустят?
Из-за того, что опыт – вздор, в ладонях – пустота?
Плевать! Ведь если двадцать вечно будет –
Чего греха таить – я буду счастлива!..
18.12.2007.