ночное

Вера Терентьева
озноб продирает дороги к сердцу,
оно трясется от страха тебя.
я открываю железную дверцу
с надписью "exit". я лишь своя
этой страной ночью морозно-зимней
как лед недосказанностей твоих.
кому-то другому слагаешь гимны,
порвав на тряпки жизнь-на-двоих.