Память – дряхлая ключница,
Выжившая из ума,
Все своею рукой, все сама…
Так уложит, что взять – не получится.
Не откроет она сундука,
Там, где хаос былой
Аккуратной
Стопкой сложен,
За складкою складка;
Только списка сухая строка,
Где почти нет меня,
Где когда-то
Ветер бился в ослепшие стекла
Без тебя замолчавшего дома.
Снимок старый, почти полустертый,
И зачем сохранен – непонятно:
Нет деталей, оттенков, объема.
И лишь сны, шаловливые дети,
Чуть старуха на миг отвернется,
Тащат первое, что попадется,
Из ее сундуков: междометья,
Позабытые лики, разлуки,
Ароматы, движения, звуки…
Все свалив, торжествующе, грудой,
Все измяв, все вконец перепутав.