Не понять моих песен народу;
И его мне никак не понять:
Неужели опять сумасброду
Понесу от небес благодать?
Но вотще все старанья и силы,
И растраченный огненный пыл;
Только Марья живет там, красива,
Не подвластна цепям бензопил:
Для нее и пою эту песню,
Не для грязных и потных рук,
Что когда-то Старую Пресню
Изломали для красных мук.
Слышишь Марья, живое слово?
Я с березы его стянул,
Чтобы в ночь твоего покрова
Не ушло бы оно в загул,
Чтоб таилось в лампадной иконке,
Золотистым изящным резцом,
Чтобы в заснеженной билось сторонке
Неизгрызанным леденцом.
Слышишь, Марья, мне очень важно,
Знать, что я такой не один,
Что какой-то Лель отважный
Собирает остатки былин.
Среди льдин, отражающих воду,
Среди хруста лосиных копыт
Я несу свое слово народу,
Для которого русскость – быт,
Для которого милый ветер
Обращает поземку в путь.
Слышишь, Марья, за все мы в ответе:
Только Слово мое не забудь.
1 января 2008 года