Мы вспоминаем очень-очень редко
То место, что поставило клеймо
«Родимый дом», где жили наши предки,
Откуда в город прислано письмо:
«Тебе, сыночек, пишет из Сосновки
Твоя седая старенькая мать.
Не вижу ничего, прошу золовку
Тебе письмо вот это написать.
Избенка моя на бок завалилась,
Завалинку почти уж не видать.
Позавчера собака ощенилась.
Кутяток принесла, аж целых пять.
В лесу неясыть вечером хохочет
И ухает до самого утра.
Кому-то свадьбу, будто бы пророчит.
Тебе, быть может? Вроде бы пора.
Прости, сынок, таких, как я, старушек.
Ты, может, их совет не уяснишь:
«Царевны-то выходят из лягушек,
Которых ты сперва не углядишь?»
Тебя судьба, наверно, не обманет.
А помнишь, как шутила раньше я,
Что завтра продадут тебя цыгане
И увезут подальше от меня?
Хотела бы я, что б ты был малышкой,
Гонял на самокате дотемна.
Но выросли вчерашние мальчишки,
Разъехались. Осталась я одна.
Картошку рою, грузди мариную,
Капусту собираюсь засолить.
Я очень по тебе, сынок, тоскую.
Ты приезжай в деревню погостить.
Ведь рай - спасенному, а вольному-то – воля.
Тебе-то вещи быстренько собрать.
По вечерам собака сильно воет.
Мне, старой, не дает спокойно спать.
И крыша моя малость прохудилась.
Спасибо, плотник старый мне помог.
А давеча, чуть в погреб не свалилась.
А ты наведался б ко мне, сынок.
Я к егерю за снастями сходила.
Я знаю, ты любитель-рыболов.
И самогонку классную сварила.
Она согреет у ночных костров.
А утром на медведя вы пойдете.
Он спрячется от вас за тот ухаб.
Вы по следам Потапыча найдете.
Раз он боится – значит, очень слаб.
Вчера в колхоз студенты приезжали.
Картошку рыть, как-будто, собрались.
А вечером на танцы побежали,
Да до утра по избам разбрелись.
Весной соседка Верка замуж вышла.
Мы свадьбы не видали веселей.
Не деревенский он, какой-то пришлый.
С одним лишь рюкзаком явился к ней.
Но нашим только не понять потомкам,
И городским не ясно на селе,
Что их рюкзак, по-нашему – котомка.
С ней только нищий бродит по земле.
А тут намедни я чуть-чуть простыла.
Меня соседка быстро подняла.
О самом главном я сказать забыла:
Три тысячи тебе я набрала.
Мне этих денег ни за что не надо,
Мне в жизни не истратить их одной.
Единственная в жизни мне награда:
Увидеть бы тебя, сынок родной.
Когда приедешь,- дай мне телеграмму.
Ну, вот и все. Прости, сынок, прощай.
Не поминай ты лихом свою маму.
Люблю. Целую. Жду. Ты приезжай».
Май 2007-05