Указано шоссе
В закат автомобилями.
Все уезжали, все -
Под солнце ало-пыльное.
Окраины с мостов,
Их провожая, плакали
Без музыки и слов
И покрывались пятнами.
И тишина квартир
Усугублялась листьями,
И стыл на кухнях жир
Бесформенно-немыслимый.
Все уезжали, все,
Чтоб через сутки, к вечеру
Вернуться насовсем,
Как было им намечено -
Грудным и молодым,
И старикам, и женщинам...
Над домом дрогнет дым:
- Вернулся, деревенщина?
Тяжел осенний вздох,
Как руки пожелтевшие.
Спаси нас, блудных, Бог,
И души наши грешные.