В дорогу пора. И мелькание станций
Сольется с просветами в солнце сплошное.
Чугунному пульсу нельзя не поддаться,
И больше не помнить, что это такое.
А это – как осень в окне запотевшем,
С пролесками в национальной одежде.
Там вырубка спит, и тоскует орешник,
А нас уже нет настоящих и прежних.
Ведь это – как гриб под раскидистым дубом,
И как сухостой на широкой поляне;
Ауканье, шепот и близкие губы…
Дыханье горячее. Смех на прощанье.
В дорогу пора. И мелькание станций
Сольется с просветами в солнце сплошное.
Сверкает река. Нам с тобой – восемнадцать.
И лучше не думать, что это такое.