Загородная тоска

 
Застывшей мухой на стекле
Иль одинокой в небе птицей,
Но сердце просится к тебе.
Седьмую осень это длится.

Как семь веков - все дождь и дождь.
И, тяжелея, никнут листья.
Еще чуть-чуть - и ты заснешь,
И снова все начнется с писем.

До боли хочется тепла
Воспоминаний, слов и тела...
Но как ни тонок лед стекла,
Он крепко знает свое дело.

Так сходят многие с ума:
В начале будто осторожно,
Потом сдают в архив дела
И начинают пить безбожно.