Бежит содержанье от формы.
Заике стихов не читать.
Он помнит, он просит с поклоном
(Отмалчиваются иконы).
На столике - лампа. В тетрадь
Заносятся темы в миноре
О чувствах и знаниях - сплошь
В словесном поту аллегорий.
Он слушал. Накрапывал дождь.
И ждать оставалось недолго,
И было рукою подать
До сумерек, до эпилога.
(Сказала - «в четыре»). В тетрадь
Заносятся только ответы,
Причины ошибок в ролях,
И ставится дата приметы
Ее появленья в дверях.
Вошла. Вздох усталости длится
И глохнет. (Пальто. Сапоги.
И - кошкой - к окну.) Половицы
Ворчат и считают шаги.
Он спал. Он казался огромен.
Лежал широко - на спине,
Раскрыв до отказа ладони,
И бредил гвоздями во сне.