Его звали Георгий. Москва.
Двадцать шесть. И больше ни слова.
Много раз я была не права.
Но меня он прощал снова.
Он писал: над Москвой гроза.
Непогода с порывами ветра.
Я смотрела ему в глаза
Сквозь густой туман километров.
Я писала: в Поволжье жара.
Да и прочих проблем не счесть.
И мечтала дожить до утра,
Чтоб его сообщенье прочесть.
Мы искали малейшего повода
Сократить, наконец, расстояние.
Чтоб опять для нас по межгороду
Полетели в любви признания.
Мы несли несносную чушь.
И по-своему счастливы были.
Я считала – родство душ.
Он считал, что друг друга любили.
Он писал без тени иронии:
Сяду в поезд Москва-Астрахань.
Буду ждать тебя на перроне
В вашу душную мутную рань.
Я писала: мой милый Гошка,
Я, пожалуй, пока не готова.
И привыкла любить понарошку.
А в ответ...А В ОТВЕТ НИ СЛОВА....
НИ ЕДИНОГО БОЛЬШЕ СЛОВА...