Хожу один и думаю о прозе,
Как размышляют о самоубийстве.
Сейчас июль, и солнце все серьезней.
Сны неразборчивей, и старше листья.
Стихи я раздарил на поговорки.
( зеленые плоды дороже цвета)
А книги задыхаются на полках
От одиночества и пыли. Лето.
Вчера под вечер заходило счастье.
Мы были дома. Пили чай с лимоном.
Играли в карты. Счастье стало мастью.
И кто-то выиграл. Не помню - кто. Но
Потом мы нечто страшное делили:
Чужую жизнь - на совесть, смех и слезы.
И мне досталось то, что пахнет гнилью...
Гуляю в парке. Думаю о прозе.
Обычно начинают с детства, с тыла.
Со слога «ма» и первых впечатлений.
И пишут долго. Чаще - до могилы.
И не надеются на воскресенье.
Там мрамор не болтлив насчет распада.
И обнесен оградою загадок
О пользе прозы август. Старость сада.
И тихий ужас падающих яблок.