Зверь - не соболь и не кошка,
Но размером, верно, с рысь -
Сел у нашего окошка,
И ему не скажешь "Брысь!"
Он не лает, не кусает,
Лапой в стёкла не стучит;
Только длинный хвост свисает,
Только длинный мех блестит.
Чту за странное созданье? -
Не "гав-гав" и не "мур-мур" -
Кто пришёл к нам на свиданье,
Росомаха иль лемур?
Он глядит, подсев поближе,
С ветки клёна к нам в окно...
"Эй, жена! Смотри, смотри же -
Или скроется оно!.."
Но жена смотреть не хочет,
Мелет что-то о своём.
Зверь же тихо когти точит,
Созерцая нас вдвоём.
Мы - одно, но половина
Мчит на кухню поскорей -
Будто зверь тот не причина -
Мало ли таких зверей?
Зверь кофейный, с чёрным крапом,
Острой мордочкой кивнув
Прыгнул вниз. Мягчайшим лапам
Падать мягко, как на пуф,
На проталину газона.
Он уходит, я стою
В тщетных поисках резона
Сих вторжений в жизнь мою.