Стол. Окно. Молчанье птицы.
Пожелтевшие страницы
Старой книги и письма.
Вечереет лик иконы.
На тугие листья клена
Тишина нанесена.
Что-то длится, но не время.
Тема времени - старенье,
Засыпающий огонь.
Я давно уже не гордый,
Как собака тычу мордой
В твою теплую ладонь.
Не любовь и не привычка
( где же я оставил спички?) -
Просто страшно одному.
О здоровье думать поздно,
А о звездах - несерьезно.
Дряхл. Не нужен никому.
В кухне - запахи лекарства,
Скисших щей. Распада царство.
И приметам нет числа.
В седину мою поверив,
Кошкой ночь скребется в двери -
Листья клена принесла.
Эти листья - весь мой ужин,
И в просветы обнаружен
Сон, закапанный слюной.
Тонкогубо выпью чаю...
Жизнь под занавес мельчает.
Сумрак беден. Бог - со мной.