Человек препарировал слово,
Разбивая его на слоги.
Разрезая его на буквы,
Пот со лба стирал ежеминутно.
Человек выговаривал слово,
Перекатывал снова и снова
Языком упругие звуки -
Разносил его по округе.
Первый раз над неведомым краем,
Полуплача, полуиграя,
Это странное, новое слово
Пронеслось перекатами грома.
А потом он, зажавши в кулак
эЛ, Ю, Бэ, О, Вэ и мягкий знак,
Побежал, торопясь со всех сил
К той, которой и раньше носил
Много слов,
Да не тех.
8.2007