Единственные ночи...

Наши единственные ночи…
Помнишь?..
Те единственные ночи наши… единственные волшебные ночи наши…
Я взрослел ради них… а теперь я старею только…
Но я помню… единственные ночи… наши…
Помнишь?..
Это такая радость, что они были… наши единственные ночи…
И вспоминать теперь… только… Всё равно - радость…
Это счастье - помнить, что они были… наши единственные ночи…
И мир поменялся…
И мы теперь - заботы, безвременье… быт… монотонное переползание изо дня в день… мы - теперь то, что обычно называют «делами»… Мы - то, что обычно…
Но они снятся мне… те единственные ночи наши…
И пусть пена бурлит многозначительно на поверхности суетливых дней…
И пусть кажутся значительными какие-то ненужные встречи…
И пусть представляется, что разлука так тяжела и непереносима… Это так представляется только - разлуки нет…
И пусть радуют всякие мелкие ненужности, предназначенные для того, чтобы воображалось ещё причудливое счастье, не покинувшее нас…
Осторожнее… иди осторожнее… Знаешь, Эльвира Юрьевна сломала себе лодыжку, поскользнувшись у самого порога своего дома…
Осторожнее, милая…
Так тепло с тобой…
Так… знаешь… ласково, нежно рядом с тобой…
Иди тихонечко, не торопись… береги себя, милая моя…
Обопрись о меня и смотри под ноги…

Но…
Те ночи…
Помнишь?
Те наши единственные ночи…
Единственные ночи наши…
Они…
Нет. Я опять хотел сказать, что… они были…

Не прошли они…
Не исчезло в прошлом ничего…
Все воспоминания - ерунда…

Они - есть…
Они… наши единственные ночи… они не воспоминания - они есть…
Они - навсегда… наши единственные ночи… они с нами, они - в нас…
И мы взрослеем с ними…
И мы не стареем… нет… потому что они не проходят - наши единственные ночи…

Они нам с тобой - навсегда…