Темнота.
Я говорю шёпотом. И потому, что темно, и потому, что сам с собой.
Будь у меня хоть самый паршивый слух, себя бы я услышал.
Это для других я глух. Это для других на прошлой остановке вышел.
И, словно лишённый лошади, работы, денег, револьвера, ковбой.
Иду навстречу.
Шагами тишину калечу.
Темно.
Взглянул на мир открытими для всех глазами. Темно. Я в чём-то просчитался как всегда.
Я чувствую, как меряют мой пульс минутами часы с кукушкой и цепями
Подевенными шишками на них, что так по весу мне напоминают знание.
Не нахожу в собрании стихов известного поэта последних трёх страниц. Но Ерунда.
Ведь никогда я не читал с начала до конца,
Как не читает про меня моя судьба.
Светлее.
Ни черта не видно, а он мне и не нужен, к счастью вас, я с ним не спутаю. Хоть был обижен.
На кухне закипает чай, горячий пар бесшумен и недвижим, утоплен воздух. Булькает. Притих.
Пусть будет жертвоприношением для сна. Он не в обиде, как и я. На улице полно людей. Чужих.
Забудешь тут и адрес дома, и номер паспорта, и цвет волос. Под потолком из папирос и книжек.
Чтобы писать в пустой тетради
Карандашом с душою ****и
Не рождён.
Светло.