Я люблю не тебя,
Только память от прошлого лета.
Я ещё не умею страдать,
Но тобою научен
Поглощать одиночества пойло
И голосом звучным
Объясняться в терпеньи камням,
И ходить без билета
По вагонам души -
Неприрученной и неприступной,
Занавешивать шторы
Осенней дождливой дороги.
Без тебя я - никто,
Словно мак, облетаю под ноги,
А с тобою опасен,
Гуляю в цепях, как преступник.
Я тебя не люблю -
(Заштриховываю незаметно
Это "не" неба в клеточку,
Пальцы на бёдрах сомкнутых),
Я люблю не тебя -
Полустоном последней минуты...
Только имя осталось,
Да память от прошлого лета.