О собаке

Марк Шехтман
*   *   *

А что остаётся собаке,
Попавшей в старушечий дом,
Где тапки, ключи и бумаги
Хозяйка находит с трудом?

Где время почти недвижимо,
Где всё о былом разговор,
Где птицы проносятся мимо
Затянутых наглухо штор?

Вмурован в печальное царство,
Вдыхает терьер или шпиц
Пронзительный запах лекарства,
Что загодя набрано в шприц.

Потом занедужит хозяйка
По зябкой осенней поре:
– Поди, милый, сам погуляй-ка,
Да шибко не лай во дворе...

Врач явится, брови насупит
Но даже и гавкнуть нельзя,
Когда вдруг на лапу наступит,
Хозяйку с собой увозя.

А после свеча в полумраке,
И стёкла завесят в дому,
И что остаётся собаке,
Не нужной теперь никому?

__________________________