… А вечером приходит истопник,
приносит дров к камину.
И как всегда, бурчит про дровяник,
Про дождь, про глину,
Про кирпичи… и так, ворча, уйдёт.
И груз вечерней лени
Прервёт дневной неровный мой полёт…
Под треск поленьев
Устроюсь в кресле – якобы читать.
Но трюк уже испытан:
И книга на пол падает опять,
Едва открыта…
И в странный я подчас пускаюсь путь,
В туманы сна вплывая.
…Вот кто-то, в кресле, голову на грудь
Без сил роняет,
Не помня ни прочитанных страниц,
Ни дальних строф звучанья,
Ни близких (а, порой, далёких) лиц;
Ни содроганья
Надёжной крыши под пятой ветров, -
Он спит, огнём согретый…
Души непреднамеренных даров
Есть миг воспетый, -
Миг взлёта, миг освобожденья сил,
Миг звонких слёз рожденья!..
Какой актёр всё это сочинил
Про вдохновенье?
Огонь притих.
Проснись и дров подбрось!
Пусть дольше длится дрёма.
Стихает ветер, всю истратив злость.
И тишь – знакома…
И странный путь вдруг явственно возник
К тем строфам, что звучали,
Когда про дождь и глину истопник
Бурчал вначале…
О, судорожный миг!..
Рука, спеши!
Проснись, восторг актёра!..
Миг – восемь строк; и вот уже в тиши
Не слышно хора… 1999