Я сегодня найду эту дверь...

 
Я сегодня найду эту дверь – вход на Ту половину!
Там живут, там на кресло цветастая брошена шаль.
И недавно туда в упаковке вносили картины,
И настройщик вчера приходил, чтоб настроить рояль.

Я весь дом обыщу; на чердак и под лестницу слажу.
И в подвал загляну: там, на лето, открыто окно.
Пусть выходит хозяин,- я знаю, он вежлив и важен.
Пусть он смотрит сурово, - но я не уйду всё равно!

Почему бы ему к нам на чай не зайти ненароком? –
Я спрошу у него, изнывая от жажды - узнать!..
Он поверит, он тоже, наверное, был одиноким.
И виденьям ночным не одну посвятил он тетрадь.


Я весь дом «прочитал» словно книгу – от корки до корки,
От парадной двери до дверей на террасу и в сад.
В темноту за шкафами заглядывал робко и зорко.
И почти разобрался, о чём за стеной говорят.

Я в засаде сидел, как паук на своей паутине.
Но нечаянный стук разрушал мою странную власть.
И испуганный призрак скрывался на той половине,
Где хозяин суров, и куда не могу я попасть…

Но сегодня я вспомнил: настройщик звонил два коротких!..

… По безмолвной террасе неслышно крадётся печаль.
И качалка сквозь сумерки движется медленной лодкой.
Дождь бормочет в саду; и звучит за стеною рояль…
1999