Каждый дом словно юное деревце
И о жутком не ведает снов.
Знает только разбитая мельница -
Очевидица трёх городов.
Жарким солнцем июльским прожарена ,
Укрываясь в тулуп под февраль ,
Степняками насквозь продуваема
Слепо смотрит в заволжскую даль ,
Помнит рыбную щедрость Царицына ,
Чёрный август , отнявший глаза.
Над людьми с построжевшими лицами
По стене - камнем в вечность слеза
Слышит мельница - корни проворные
Тополей , от натуги крича ,
Пробиваются к влаге , упорные
Сквозь спрессованный слой кирпича ,
Шевелят медальоны солдатские ,
Душат ржавые горла гранат ,
Над безвестными тихими братскими
Караулом печальным висят.
А закатное мирное зарево ,
Уколовшись о кончик меча ,
На кургане стекает Мамаевом
По изгибам живого плеча.
Сколько вынес ты боли утроенной ,
Не желают того и врагу.
Доброй ночи тебе , город-воин мой ,
Что на волжском прилёг берегу.