Наш рукомойник на даче

Николай Никоноров
Здравствуй, рукомойник,
       мой товарищ и брат!
Каждый день я от грязи
       мыл руки.
Так рад ты меня видеть
       или не рад
после долгой разлуки?
Что-то там у тебя
       засохло внутри –
ты не брызжешь уж буйно
       водою.
О рукомойник! Черт подери!
Мы же друзья с тобою!
В утробу твою
       залил я воды –
ну что? оттаяла душа?
И теперь рукомойник со мною на «ты» -
я ж плескаюсь себе не спеша.


А потом я вышел на крыльцо
и лучу подставил лицо.


Лицо разом просохло. Руки тоже просохли. Я беру в сарае косу и иду в огород косить. Травища во какая! Высокая! Полынь вымахала на метр. Я с трудом срезаю ее косой. А запах, запах какой от полыни! Горьковатый, как от спиртяги.
Накосившись досыта, беру топор и иду к чурбаку рубить сучки. Их накопилось в саду слишком много. Все они пойдут в костер для шашлыка. Мясо прокоптится, будет пахнуть и вишней, и смородиной, и яблоками, и крыжовником… Вкуснотища!
Жарища такая, что весь пропотел. И опять я иду к рукомойнику: «Ну здравствуй, рукомойник, мой товарищ и брат»… Дальше повторяться не буду.