Свет проливает пятна на пасмурные мостовые,
Рассекая пространство между тобой и мною.
И между ними ты видишь лица совсем другие,
И между ними своё – бестрепетное, молодое.
Вся разница – в нас, не в возрасте, не в привычках,
Но в голосе, в страсти, в науке невозвращения,
Чтобы когда-нибудь позже об общем, но не о личном
Было б надежней вздыхать в тени его забвения.
И крутится жизнь, и люди спешат за нею
Со скоростью собственного грядущего небытия,
Таково наше время, где каждый лишь то успеет,
Что для него останется от будущего, от себя.
Эта мышца натружена больно, чтобы, качая воздух,
Из лёгкого в пасмурный мир, чтобы что-то ещё сказать.
Мы молчанье всё чаще предпочитаем в водах
Собственных слёз старению предоставлять.
Мы молчание наше сами в себе потревожим
Ещё большим молчанием – между тобой и мной.
И в сетчатке висит отражение печали ложной
В новом приступе эха, где за ним остаётся покой.