Никто не хотел слышать молчания быка. Особо же корова. Она ласково доилась и тёрлась гузкою к нему. Но было сурово его молчание. И вообще ему хотелось, очень хотелось, он даже страстно желал этого, а потом опять молчал.
Два раза даже у него падали ровные капли к земле.
Потом струи и дождь прятали всё.
Корова смотрела в его глаза, и её длинные ресницы медленно опускались и поднимались. Кажется, вместе с её дыханием. Корова лизнула длинным своим чёрным языком быка в нос.
Бык поднял свои глаза к ней. И поднялся всем собой к ней. И… не мычал.
Потом, уже отойдя от неё, бык опустил голову и вспоминал огромное солнце и яркий свет. А назавтра бык уже был опалён у висков. И ток ещё бродил в его теле. А тело его гасло медленно, отдавая тепло своё…