Виталию Уйманову
Я – теплым эритроцитом,
Надежным как посох, чистым,
Невечным как блеск заката –
Иду вдоль каналов сытых.
Одетый в сырую вату,
Смотрю из-за влажных стекол
На левый – всегда богатый –
С другого. И вне потока
Заполнивших тел Тверскую
Смотрюсь в отраженьях окон.
О чем-то себе тоскую,
О чем-то смеюсь. Вдоль стоков
Струятся бензином лужи –
На Кривоколенном осень.
Фонарь в ожиданьи стужи,
И тот свою тень отбросил.
Под сводами чуть мерцая,
Пройду на бульвары. Крепко
Вцепилась воронья стая
В кленовую плоть. Наружу
Ведут мой и вдох и выдох.
И голос в пол века тише
Стал дней беззаботно-рыжих.
И взгляд тяготеет к крышам.