Кривая яблоня и потемневший шифер.
Опавшая листва у палисада.
И ветреное вёдро, и дорога
Куда-то – в детство, что ли - собралась.
Здесь дом стоит, построенный случайным
Хозяином, что, собственно, и выбрал
Полянку эту как зелёный остров
Среди вконец растерзанных дорог.
Здесь пацаны привычным слуху матом
Стреляют друг у друга сигареты.
И яблоня свистит, слюнявя пальцы…
А, впрочем, это ветер меж ветвей.
Здесь светлый храм, сверкая позолотой
Примял траву прозрачными углами.
И дребедень подвыпивший звонарь
Бренчит весь день с незримой колокольни.
Здесь я стою в умолкнувшей России
Как столб с кусками проводов бессильных…
Что мне молитвы!..
Истово-серьёзным
Мне не бывать, наверно, никогда.
Но яблоню корявую по щёчке
Вдруг - ни с того и ни с сего - поглажу,
И яблоня протянет мне, смущаясь,
Свои плоды - какие ни на есть…