Дом поперёк перерезан
Блоками и этажами.
Ты живёшь по соседству:
Только стена между нами.
Я выключаю солнце,
С ногами сажусь в кресло.
Только стена между нами:
Ты живешь по соседству.
Когда плачет небо, окурки
Бросаешь ты прямо с балкона.
Я вырезаю фигурки
Людей из цветного картона.
Потом яркокарандашами
Рисую им лица-узоры,
А ты измеряешь шагами
Нервно длину коридора.
Ещё иногда бывает
В крепких объятьях своих
Нехотя ты оставляешь
Чужих (непременно других).
Тогда я бессильно вжимаюсь
В гладь ледяную руками.
А ты? Ты живешь по соседству,
И только стена между нами.