Упала осень, комната была
Так незнакома, тени понемногу
Прокладывали близости дорогу,
Наполнилась немая пустота.
Движения, взяв право над словами,
Кружили, уворачиваясь сами
От замысла, и только пыль стекла
Реальность выдавала, даже пламя,
Мерцая угасало, словно жало,
То выползало, гасло, верно мало
Ему казалось, пойманной руки
Движения, так засыпают сны,
Так гаснет поле в сумерках предлесья,
Вдруг где-то проявляясь снова, тесен
Тогда ему круг белый от луны.
Там было что-то, в сумерках, предметы
Остановили неподвижность, в этом
Молчании остановили речь.
Так удивленно прошлое взглянуло
На край стола, на черный контур стула,
Так изменилось, что поверить трудно,
А время с неба отворяло течь.