Я хотела бы написать тебе письмо. Большое, как карта Европы. Длинное, как река Амазонка, и такое же переливчато-жаркое. Ёмкое и колкое, но в то же время нежное, чтобы оно напомнило тебе бабушкой связанный свитер из верблюжьей шерсти. Я начертила бы его кирпичными осколками на асфальте перед твоим домом, я выложила бы его мозаикой на парковке перед твоим офисом, я бы выткала его вязью на ковре в твоей гостиной,чтобы ты мог ступать по нему, как большой кот, минуя заборы восклицательных знаков, не мешкать, не попадаться на крючки знаков вопросительных, и в каждой паре скобок узнавать створки раковин морского моллюска, долгие годы хранящего в окружении своей розовой нежной плоти жемчужину. Я бы очень постаралась, чтобы жемчужины попадались тебе чаще, и ты быстрее понял, осознал и принял бы мою любовь. Но я не умею писать писем, и мне остается только смотреть на тебя украдкой, искоса, сквозь упавшие на лицо непослушно-волнистые пряди чёлки...
и думать о том,
что уж когда-нибудь я научусь
писать письма.