«…Если ничего не можешь изменить – терпи».
Энни Прул, «Горбатая Гора»
Ты помнишь?.. Помнишь тот день,
Когда впервые запомнил его глаза,
Его кожу, жесткую и нежную,
Покрывающуюся мурашками в холодном воздухе?
Ты помнишь?.. Помнишь тот день,
Когда время начало сужаться
До секунд? Видишь его прежнюю
Душную и пустую комнату,
На ней сосредоточен твой взгляд:
На этом полу, в этом воздухе.
Все замерло. Раскачивающаяся от ветра вешалка,
Ты чувствуешь ее проволочные прутья в своих слабых плечах.
Им кажется, что ты высох; они за тебя волнуются,
Они видят, как ты все время молчишь,
И твои глаза прозрачнее, чем обычно бывают у грустных людей.
И вправду звенит монтировка у тебя за пазухой.
Твое наждачное сердце еще колотится нехотя,
Но ночью ты словно рождаешься заново –
В той далекой стране, на Горбатой Горе,
Ты юный и влажный комок нервов и чувств, любви и грусти.
Твои грубые пальцы ловят слова и мысли
И, так нежно лаская их, бережно складывают
В тайный уголок твоего организма,
Которому ни врач, ни священник не придумал названия.
Это не подсознание – это орган,
Он реагирует кровотечением и острой болью
На запахи, вкусы и образы,
Которые повисли в пространстве,
Они не колышутся и не рассеются,
Когда мимо проезжает машина и проносятся новости.