Не покоем, а болью встречают покинувших свет.
На прощальный обед собираясь, друзья и родные
Слёзы льют и слова говорят. Им не внятен ответ –
Может, мертвые немы, а, может, и глухи живые.
Не кончается боль у давно разлученных с землёй:
От оставшихся в мире им нет ни письма, ни привета.
Красят прутья ограды, приносят тарелки с кутьёй,
В суматохе напрасной не видя, что нужно не это.
Приготовлю слова к недалёким поминкам своим
И успею спасибо сказать всем родным и любимым,
Только в церкви пускай панихиды служАт по другим –
Лягу в землю золою, развеюсь по воздуху дымом.
Я любила костры и тревожные блики углей,
На плохих и хороших по запахам с детства делила.
Вы избавьте меня от гниенья в холодной земле,
Я же письма снесу от людей упокойникам милым.
Если души их помнят о мире на Той Стороне,
Напишите о жизни - по ней они люто тоскуют.
Если почты там нет, весь их край с рюкзаком на спине
Обойду, чтобы каждому ношу вручить дорогую.
Там обратные письма лежат, получателей ждут.
Отправлять их пытались, но бросили – гиблое дело,
Адресаты чуть позже и сами за ними придут
В край, где вечно душе тосковать по умершему телу.
(1997)