Все кажется, что мне двенадцать лет,
Что я ещё живу в том мире давнем.
Опять закроет бабка на ночь ставни.
И выключит на кухне тусклый свет.
Потом ещё немного пошуршит
Своим цветастым платьем у постели.
И на кровать, раздевшись, еле-еле
Уляжется и тихо засопит.
Застонет, завздыхает и уснёт,
Лицо своё откинув на ладони.
Ей сниться будут раненные кони,
И муж её в который раз умрёт.
А я, уткнувшись в полночь головой,
Услышу: ветер, скатываясь с крыши,
Играет ночью с высохшей травой.
И в комнате в углу скребутся мыши.