Я был женат на карликовой китайской женщине из провинции Я
Не знаю, чем я понравился ей.
Может, тем, что был большой и русский,
Может, тем, что мой дед на восточной границе
Убивал узкоглазых (в особенности - японцев),
А может, потому,
Что я подкидыш огромной страны.
Маленькая китайская женщина
Спала в чемодане, похожем на тот,
В который собрал свои вещи Есенин,
Перед тем как затянуть верёвку на горле.
(чемодан, чего уж греха таить,
тоже был китайским)
В ту осень было тепло,
Листья клёна были жёлтыми,
сухими,
пятипалыми,
как ладони карликовой женщины из провинции Я.
А потом пришла зима,
Она заболела,
Умерла.
Иногда с того света приходят письма
огромные и белые
как моя страна зимой.