... Холодный дождь бил в окно и Она боялась, что сегодня Он не придет. На улице не было никого, только простудившиеся такси чихали у светофора. Она не видела его уже два дня, это было невыносимо. Сердце сжималось, колотилось. Она запивала холодным чаем таблетку за таблеткой с утра, сама мучаясь затянувшейся пневмонией. Укутавшись продырявленным пледом, пыталась обнять трубу маленькой печки, но плед мешал, болели плечи, глаза горели, дышать было трудно. Она даже не кашляла.
И вот наконец колокольчик над дверью радостно пропел, извещая о том, что Он уже здесь.
Он вошел как всегда тихо, кивнул, оставил зонтик у двери, попытался почистить ладонями влагу с плаща, но отказался. Почистил только руки голубым платком и пошел в маленькое помещение книжного магазина. Там в одном из шкафов была странная полка – ни одна из книг на ней не продавалась, не отдавалась на копирование, нельзя было заказать, но можно было читать вдоволь - только здесь. Было всего три небольших книжицы. И Он их знал почти наизусть, но почему-то приходил, садился на ступеньки старой лестницы и перечитывал, снова и снова, день за днем...
Она ему не мешала никогда. За эти три месяца Она даже не заговорила с ним, и Он сам считал, что так лучше. И продолжал приходить каждый день, перед тем как пойти с работы домой. Оставлял сумку с продуктами у двери, кивал безмолвно и шел читать.
Две из книг были со сказками, одна – со стихами. Даже нельзя было сказать, что это были книги – а так, книжные тела, рукописи в старинном кожаном переплете. Чернила выцвели, отдельные странички потрепались, но весь квартал уже сто раз их перечитал. Среди читателей было много нездешних. Его самого привел сюда друг с работы, показал и оставил. И вот уже третий месяц Он приходил, не пропуская ни одного рабочего дня
.............................
Сегодня наконец дождь перестал. Небо сияло голубым светом. Паутинки кружились в воздухе. Груди наполнялись свежестью и тишиной. Он спешил, радостно предвкушая переживание волшебства свободы, легкости фантазирования и удивления красотой любви и слова.
Ее не было. Он направился в комнатку. Полка оказалась пустой. Поинтересовался у девушки за прилавком - где книжки. Она захотела узнать, не он ли мистер К. "Да, я, а что?" Девушка открыла какой-то шкаф, и протянула ему тоненький пакетик. "Это Вам!.. Вас просят вскрыть у фонтана в скверике за углом. Моя бабушка Вас просит."
Он шел медленно, не понимал ничего. И хотелось вскрыть пакет, и боялся.
Фонтан журчал радостно, голуби купались в воде, желтые и красные сухие листья заблуждались, что напившись водичкой, обретут вторую жизнь...
Он сел на скамеечку. Подержал пакетик, повертел, медленно стал развязывать тоненький розовый бант, пальцы дрожали, но он осторожно справился с узелком. В руках держал бесценные книжицы и конверт, на котором каллиграфскими буквами были написаны Его имя и фамилия. Это озадачило. Открыл. В конверте лежало старинное фото ослепительно красивой молодой женщины и ... офицера в парадной форме...
Он не поверил глазам. Голова закружилась. Руки стали мягкими и чужими. Мир потерял весомость и глубину... Время шло, Он сидел. Солнце клонило к закату, стали включаться уличные фонари.
Вдруг Он встрепенулся, засуетился и остановил первое попавшееся такси. Попросил шофера довезти его как можно скорее до вокзала. По дороге позвонил домой и предупредил, что уезжает на два дня...
....................
На третий день колокольчик у двери книжного магазина пропел самым странным образом. Вошли двое мужчин. Молодой поддерживал старого. Он обратился к девушке и спросил, можно ли поговорить с ее бабушкой. Оказалось, ее бабушка в больнице с пневмонией, а врачи не дают никакой надежды на выздоровление.
Все поехали в больницу. Врач разрешила войти к пациентке только одному. Пожилому мужчине надели белый халат и прозрачные тапочки. Врач сама довела его до двери палаты. Он постучал неуверенно и вошел, не дожидаясь ответа.
Она лежала вся в белом. Как-будто не дышала. Мужчина медленно подошел и сел на табуретку у постели. Посидел, взял ее прозрачную жаркую руку и нежно стал ласкать. С глаз катились теплые слезы. Больная открыла глаза. Образ мужчины медленно приобретал очертания и находил своего молодого двойника в укрытом снегами времени подсознании. Наконец Она его узнала. Тонкие пальцы чуть-чуть ответили его ласке.
Время остановилось и стало бешено катиться вспять.
.....................
Через две недели проходившие через скверик люди радовались фонтану, который тихо журчал. Голуби купались в воде, желтые и красные сухие листья красиво блестели, плавали и кружились, и не заблуждались, что напившись, обретут вторую жизнь.
На скамейке напротив сидели и держались рука об руку ничем никому неинтересные пожилые мужчина и женщина. На его коленях тихо сияла тонкая книжка в старинном кожаном переплете.