Ты была похожа на вещи

Ольга Литера Туркина
Ты была похожа на вещи,
которые я надеваю только дома.
В которых сплю, но чаще сплю без них.
Тебя не существует в инаковости
так же, как во временах года
не существует мужского рода.
Зато женское «ночь» переходит через среднее «утро»
в мужское «день»... Если додумывать, там
несостыковка выйдет. Так же несуразна
была ты. Для тебя мой кнут был пряником,
а для меня твои розы случились розгами.