Весь двор залит водой – сплошная лужа.
Отражаются все до единого яркие окна.
Только дрожащие.
Почему отражение того, что монолитно статично -
всегда дрожит,
как осиновый лист?
Я разрезала себя глубже (с чего читатель взял, что это было? С чего читатель взял, что это больно?),
и кожа разошлась на два берега
от этой густой реки -
посторонилась.
Позже она будет заполняться чем-то пустым,
образуя белый шрам.
Мы так наследили на самом-то деле.
Выглядываю в окно закрытых глаз, кутаясь
в рукава крупной вязки, сплетя руки, как
чья-то сильная жена – и вижу, как
мы заляпали всюду-всё-везде.
Сейчас на это всё д*мо выпадает снег.
Размеренно по-жёнушьи достаю распечатанное вино.
Пью стоя, не отделяясь взглядом от окна.
Вываливает толстый
снег, произносит тост.