Далеко в тропических водах встречать апрель,
слушать, как океан бьется в правый и левый борт,
брать рукой не чье-то колено, а ключ и дрель,
скрупулезно подсчитывать дни до захода в порт,
вспоминать в мельчайших деталях знакомый путь
от вокзала до дома, ловить слезу бородой,
заменив в себе, как в термометре, скуку-ртуть
охлажденным раствором спирта с сырой водой.
Так дешевле себя любимого продавать
бесконечности, времени, тем верстовым столбам.
Не хочу ни идти, ни ехать, а лечь в кровать
с той далекой, желанной… и к теплым припасть губам…