Твоя голова лежала на моем плече. Ты раз за разом спрашивала: «Ты любишь меня?» А я отвечал: «Люблю». И громкий стук колес поезда метро не мог нарушить этой идиллии.
Все мог сломать лишь встречный вопрос, которого не прозвучало. Мне не нужны были слова, но так нужна была любовь. Твоя любовь. Жаль, что я не сумел добиться ни того, ни другого.
Мы так часто ссорились. Невысказанные обиды, разыгравшиеся страхи. Мое больное воображение рисовало чудовищные картины. Слово за слово.
С каждым разом я все лучше понимал, что ничего не может быть, что все это напрасно. С каждым днем я любил тебя все сильнее. Противоборство сердца и разума, которое могла остановить только ты. Бой, в котором мог остаться только один победитель.
Почему разум? Почему ты не солгала, что любишь меня?
Я всегда ненавидел покой. Я всегда мечтал о нем. Мысли о тебе заставляли мое сердце биться сильнее. Твоя улыбка, твои слезы. Как оно только не вырвалось из груди?
Я видел два способа обрести долгожданный покой. Первый – с тобой. Мне было нужно всего одно слово – люблю. Я бы поверил тебе. Все остальное было бы впредь не важно. Но я не услышал, я не разглядел это слово в тебе.
Твоя голова лежала на моем плече. Твои глаза были закрыты. Твои мысли были далеко. В такие моменты ты никогда не думала обо мне. В те моменты, когда я ждал слов любви, они были адресованы не мне. Я впервые испытывал черную зависть, не к кому-то, а к тому «далеко», куда был направлен твой грустный взгляд.