Зеркала - все в пыли, и гитара без струн,
Голоса за стеной о неясном шуршат.
Я смотрю на луну - вижу несколько лун,
Закрываю глаза - отлетает душа
И парит там, где кто-то не помнит меня,
Застывает узором на хрупком стекле,
Умирает в глазах и в ладонях огня,
Остаётся на голубя грязном крыле.
То неслышно опустится на телефон,
Чтоб послушать пунктиры коротких гудков,
То, влетев, разбивает твой медленный сон
На десяток моих - но стремительных - снов.
Тонкой нитью отметит свой путь не спеша...
В путешествиях этих - и смерть, и мечты.
В мёртвом теле не слышно, как плачет душа,
А она - навсегда - без меня - там, где ты.
29 января 1994 г.