Ты пишешь послания каллиграфически тушью на лепестках опавших слив цветущих.
Певуч твой слог и мягок ритм, а строки остаются мягким шёлком.
По речке бирюзовой вёрткой тебе бы плыть на лёгкой тростниковой лодке,
Любуясь небом, берегами и птицами, в прибрежных тростниках поющими.
А вместо этого ты здесь, в большом, громоздком, захламлённом доме
Сидишь на кухне, пьёшь чёрный чай из кружки старой
И споришь, споришь, споришь о чём-то чуждом уже устало
Со мной, живущим здесь давным-давно, воспитанным совсем другим законом.
Мои письма на жёсткой неровной бумаге, в квадратных конвертах, с печатью квадратной,
Сердце моё такое же, как эти мощёные улицы – кривоватое и сутулое.
Мне бы ходить по городам с протянутой рукой и глазами разутыми,
Улыбаясь немного щербато, лица, дома и души людей разглядывая.