С безответным письмом, раз от раза короче,
Безнадёжные мысли длинней.
Дни бы ладно, но хлопьями падают ночи,
Промерзая до дна, до корней.
Дуб в снегу. Не увидишь, пока не настало -
Ветер крутит и блики слепят -
То ли пить ему солнце на снеге подталом,
То ли пнём подгнивать для опят.
Страшен всем он: медведю, гадюке, берёзе -
Белый сон, что со смертию схож.
Кто проснётся, кого навсегда заморозит,
Не гадай. Не поймёшь.
Здесь весна не для всех. Тем живым и дороже,
Не гоните. Сама отойду -
Без тропы и огня, в лес, неезжен, нехожен,
По непрочному льду.
(1998)