Прости, что давно я тебе не писала,
То времени не было, то забывала.
Однажды подумала: «Ты уже в прошлом…»,
На почту грешила, мол, связь ненадежна.
Искала вчера телефонную книжку,
Шкатулку открыла с узором на крышке.
Квитанций штук восемь, четыре открытки,
И письма, крест-накрест обвязаны ниткой.
Я вспомнила март и бессонные ночи,
В приемном покое все двигались молча.
Глаза опустив, твои вещи отдали,
Банальное – Все, что могли… – не сказали…