Листы бумаги ждали на столе.
Я к ним не шёл: боялся быть отвергнут.
И в новый стих, как в трепетную веру,
Переходил без пастырей и лепт.
Переходил, –– как в жизнь из небытья:
Не чтя молитв, не соблюдая чина, ––
С отчаяньем больных неизлечимо,
С клеймом на лбу: безбожник и смутьян.
Переходил, как Жанна –– на костёр;
Нет: как В костёр –– она –– переходила:
Как будто бог –– и Мекку, и Медину ––
Над всей Землёй –– созвездьем распростёр.
Однажды так: мгновеньями –– из лет:
Из их теченья –– против, как на нерест, ––
Твердыней вер –– в загадочную ересь, ––
Я перейду –– в бумагу на столе...