Нафталин на покрывало старое
Просыпала рукою – капля малая.
Ругаться будешь, и зачем-то в прошлое,
Напишешь в дневнике (для рифм не стройных),
Про “хорошее”.
Смахнешь рукой и шерсть на потолок обидется.
И про себя, на слух:
“А может, нам не видеться?”
Понуро в конуру уйду – поскуливать;
Чихать начну, и плакать – глаз прищуривать –
Смотреть в тебя предательски препреданно, –
Узнать, что пишешь на ошибках так рассеянно.
Оставишь на столе подплаканное тушью.
“Вернулась!”, – лаю – рад.
Захлопнула окованную хромом.
И язык подкусами –
Приписку разбирая: “…кто не виноват”.