эстер пишет: "твои письма доходят всегда не в срок.
я пытаюсь прочесть их, но выходит
читать между строк.
ты совсем недавно вернулся - пальмы, гауди, болеро,
и, наверное, знакомые ещё не проговорились про
то, как я познакомилась с ним, как целовалась в метро."
эстер пишет: "ты знаешь, я так устала, давай уже всё решим.
пригласи меня в ресторан - ты умеешь,
так, чтобы ни души.
ты возьмёшь меня, напоследок мы не станем спешить,
ты всё сделаешь правильно, я ведь знаю, не лыком шит.
вот увидишь - обоим станет легче дышать и жить."
она пишет: "не пиши мне больше, а просто пришли цветы.
как тогда, в папиросной бумаге, и я
сразу пойму - это ты.
ты же помнишь - была осень, ты ждал меня на ветру и простыл,
я поила тебя чаем с мятой, всё было таким простым,
а теперь эти дни растаяли, словно дым,
и время пришло зажигать мосты."
за письмом проходит час, а потом другой.
чистый лист на столе - белее двора,
разлинованного пургой.